樸樹 | 一個人的樂隊

在2018年為韓寒電影做了音樂制作人后,2019年樸樹出現在了綜藝節目“樂隊的夏天”的總決賽舞臺上,當晚立刻沖上熱搜。有人不客氣地評價:那么多樂隊上躥下跳了幾個月,樸樹一出來,全給蓋了。這些在樸樹眼里都不重要,最重要的是他還在唱歌,一個人就是一支樂隊。

樸樹 | 一個人的樂隊

樸樹

再見到樸樹,已經是一年零三個月之后了。

上一次我與他見面,是在2018年的8月。天氣溽熱,他剛從古巴拍節目回來。和后來節目里呈現出來的那些煩躁和不安相比,他當時的狀態剛好相反,是敞開和興奮的。也許是吸收到了南美人松弛快活的能量,至少在剛回國的那一小段時間里,他愿意出門,相對頻繁地約朋友聊天,甚至和高曉松一聊就是一夜。

我還記得,那天我們聊到一半,隔壁桌的客人認出他,送來一大盤羊肉串。為了表示感謝,他干脆拉著我和隔壁桌坐到一起,一直聊到太陽快要下山。最后,有人邀請他有空去自己家里吃火鍋,他也沒有拒絕。

要在以前,這是難以想象的。

樸樹身上有這種魅力。有時候,他是那樣生硬和戒備,拒人千里,寧可自己一個人待著。有時候,他又是那樣惹人喜愛,讓陌生人忍不住想要靠近他,對他好。兩種看似完全相反的特質,在他身上以如此不可思議的方式共存。一位孤獨的寵兒。

那個夏末,他的內在被一些信息沖擊著,好似有很多東西需要傾訴,因此渴望和外部世界發生連接。我們那次見面,是很多個連接觸角中的一個。但是很快,這個突發的、強烈的、并不持久的需求,它迅速得到了相當的滿足。冬天很快來了,他又像一個小動物,再次回到了自己的穴居里。他用這種習慣的方式來觀察自己、感受自己、沉淀自己。

我不清楚這一年多來,他的生活里究竟發生了什么,他過著什么樣的生活。偶爾在微信上問候,我會給他發蠢萌的小狗視頻,他則回以同樣蠢萌的小狗視頻。但是我們無法在狹小的手機對話框里展開有效的交流。所謂有效,我們幾乎從來不談生活瑣事,而要談論某些自我內在的變化,則需要時間和時機。我約不到他。他總是說,一直不想和任何人說話,也不想出門。

一直到這一次安排好的采訪工作,我們約好在他奔波演出的間隙見面。我喝了兩大杯美式咖啡,他喝了一杯熱水。我們還吃了一頓意大利飯。一開始,他建議我把一些問題在微信上先扔給他作答。很快,我收到了他的答案。我非常明顯地感受到,他想要配合這個工作,可是他真的很不想要做采訪。

樸樹 | 一個人的樂隊

樸樹

從上午十點半,到下午兩點四十。這將近四個鐘頭的談話,總體來說,相當愉快。大部分時候,他不想說話,是因為不確定自己當下的狀態能夠被好好地閱讀和接納。

我答應他,其中大部分的細節,不會寫出來。那是他剛好愿意跟我講,我又剛好完全不會感到陌生的東西。我想這是一點小小的緣分,我們雖然在不同的世界里過著完全不同的生活,可是內在成長的某些部分,是同步和有交集的。

簡單來說,這一兩年來,他一方面完成了一次拖延已久的艱難的任務,做完了《獵戶星座》這張唱片。這不僅是他對自己的承諾,也是他和某種神性之間的承諾。他終于做到了。另一方面,一個人在完成一樣如此重要的標志性使命之后,接下來,他要面對的是什么樣的人生命題呢?

以我對他的了解,以及這次,據他說是一年來歷時最長的談話,我的感受是,他不僅在音樂上,更在最內在和精微的層面上,持續著一個人最為徹底的“個體化”的歷程。

個體化——也許樸樹自己不會多么喜愛這個形容。有時候,他半開玩笑地對我說,你們知識分子就是怎么怎么。言下之意,讀書會讓人的頭腦被某些社會化的理念所禁錮。不過,這就是生命的相對性罷了。閱讀和知識固然有可能束縛人,但也有可能啟迪于人,單看此人自己的覺知和悟性。

樸樹 | 一個人的樂隊

樸樹

榮格曾經有段精彩的文章,他這樣形容“個體化”這件事——

每一對夫妻,他們在一起生活,都會形成一個能量場。他們的孩子,自然就在這個能量場里長大,無可避免地收到這個能量場的影響。但是,這個能量場,卻并不見得適合孩子自身成長的需要。因此,為了長大成人、活出自己來,孩子往往需要離開眼前這個能量場,逐漸形成真正屬于自己的生活能量場,身心靈才能合一。

在這個過程里,我們的社會是否能夠給予每個人相應的啟蒙和支撐,讓他意識到自身的這個需求,并且幫助他實現自身的這個需求?很遺憾,這個啟蒙和支撐,在我們的文化頂層設計里,經常是匱乏的。一個人走上社會之后,經常是把父母的能量場內化了,被動地去追逐、適應外在的一系列生存要求,缺少覺知地去扮演一系列的社會角色。

這樣一來,人到中年的時候,突然發現,自己不像是真正活過,有一扇門沒有被打開,而自己不過是一個“適應的小孩”,而那個“內在的小孩”,則被關在了那扇沒被打開的門里。

說來有趣,我感受到的是,樸樹他這兩年,在持續地通過離群索居的方式,試圖把自己的內在之門打開。

這種“打開”,并不特指所謂的出門社交,而是說,讓自己擺脫掉經年以來受到的社會性敘述的影響,發現自己生命里的一些積極資源,成為自己生命的專家。

他說,以前自己上臺演出,永遠是那么拘謹,“像一根棍似的”。后來他知道,上臺的時候,他運用的是自己的“交感神經”,那是一種被動的、應激的能量,而演出結束下臺之后,他所體會到的放松和愉悅,那才是來自“副交感神經”的能量,是可以流動的。

他想要生活在那種可以自在流動的狀態里。

當然,所謂離群索居,這并不是說他每日就在家待著,什么也不做。不是這樣的。

首先,他演出,賺錢,幫助經紀人運作整個團隊,也讓自己身邊的樂手們能夠過上不虞匱乏的體面生活。

瑜伽給他帶來的啟發和改變是巨大的,而且一定還會持續下去。

樸樹 | 一個人的樂隊

樸樹

他也會報讀一些特別的課程,比如關于如何調整自己的呼吸,如何尊重和運用自己身體的能量,如何從靈魂而不是社會性的層面,重新理解和釋放自己的內心。

這些都能夠幫助他完成自我凈化,一點點地修復自己,好像距離一種能夠和宇宙共振的純粹性,更近了。

當然,他仍然還不夠穩定。有時候,他感到自己非常有力量,有時候,他則相當沮喪。

因為他太敏感了。他是非常非常敏感的人。

有位美國女作家寫道:對于高度敏感的人來說,碰觸或許更像是拳擊,聲音是噪音,不幸是悲劇,喜樂是至福,朋友是情人,情人是神,而失敗對他們來說,是死亡。

他在持續修行的路上,也許,當他的自我凈化到了某個程度,下一步就會追求更加和諧的穩定性。無論在生活上,情感上,還是指人類在與外部世界的互動上。

臨走的時候,他在笑。我問他,瑜伽帶給他的最理想的狀態是什么樣的。

他毫不猶豫地說,是放松。

然后他晃一晃手里的鑰匙,騎上那輛著名的助動車,回家練瑜伽去了。

北京pk10开奖走势图 pixel gun赚钱 播客小视频怎么赚钱 spbo即时比分 顺逛微店平台要怎么赚钱 无网单机麻将 一个纯粹为赚钱而工作的人 007体球网 重庆幸运农场 新东方赚钱 nba比分直播mso 游戏侍魂传说该怎么赚钱 易网体育比分直播 dnf85版本商人赚钱之道 007体球网 福建快3 浦发信用卡可以赚钱吗